"Ma no, non preoccuparti, tutti parlano inglese lì". Una breve frase rassicurante che tutti abbiamo sentito preparando un espatrio. E che si è rivelata essere una bugia, appena arrivati a destinazione. Perché sì, in molti Paesi, l'inglese è la lingua ufficiale... sulla carta. Ma in realtà, è un'altra storia! Tra dialetti e lingue regionali, possiamo ritrovarci completamente persi. E qui, si pone la domanda: è davvero necessario imparare la lingua locale per integrarsi? Oppure possiamo sopravvivere (e cavarcela bene) in modalità turisti a lungo termine?
L'inglese ufficiale, il creolo quotidiano
Prendiamo l'esempio della Giamaica, del Belize o di isole del Pacifico come Vanuatu: ufficialmente si parla inglese. Ma nella vita di tutti i giorni? Si parla creolo giamaicano, kriol beliziano o bichelamar... lingue che fanno la felicità dei linguisti e venire il mal di testa ai nuovi arrivati.
La stessa situazione si ritrova in molti Paesi africani anglofoni, come Nigeria, Kenya o Sudafrica. Anche lì l'inglese è la lingua comune... solo che convivono anche hausa, yoruba, igbo, swahili, zulu, xhosa o pedi. E molto spesso sono proprio queste le lingue che si sentono di più ovunque.
Yann, francese residente in Tanzania, ci racconta la sua esperienza: «Onestamente ero molto sicuro di me. Parlo bene inglese, ho un buon livello, ho lavorato a Londra. Quindi, quando ho accettato un lavoro a Dar es Salaam, non mi sono fatto troppe domande. Quello che non avevo capito è che qui le persone, tra di loro, parla swahili. L'inglese lo usano per educazione, ma senza vero coinvolgimento. Al lavoro nessun problema. Ma appena cerchi un po' di calore umano, devi passare allo swahili. Sfida accettata. Ho preso lezioni tre sere a settimana con un'insegnante adorabile, che mi ha spiegato che lo swahili è una lingua molto logica, ma con costruzioni grammaticali che fanno venire voglia di urlare. All'inizio la gente rideva quando parlavo. Ora mi rispettano. Ci sono parole che ancora non riesco a pronunciare senza far ridere i colleghi. Ma ho guadagnato amici. E soprattutto ho smesso di sentirmi invisibile nel quartiere. Mi sento un po' uno di loro».
L'inglese è la lingua ufficiale in molti Paesi come le Filippine, l'India o le Figi. Peccato che nessuno lo parli davvero come nelle serie di Netflix. Così ci si ritrova nel mezzo di una conversazione in tagalog, urdu, bengali o hindi, a fare cenni con la testa con il sorriso rigido del turista in pieno sovraccarico mentale.
Imparare o no? È (anche) una questione di ego
Imparare una lingua locale non significa padroneggiarne la grammatica né leggere Victor Hugo in quella lingua. Spesso si comincia da piccole parole di uso quotidiano, espressioni chiave e codici sociali.
Non è una corsa alla perfezione, ma un atteggiamento di apertura. E i locali adorano quando uno straniero fa lo sforzo di parlare la loro lingua. Anche con un accento marcato. Si crea subito un ponte. Un legame. E una valanga di risate.
Molti espatriati non osano imparare la lingua del posto per paura di risultare ridicoli o perché non si sentono all'altezza. Niente di più sbagliato!
«In Svizzera ero redattrice. Le parole erano il mio strumento, giocavo con le sfumature, scolpivo le frasi, potevo passare venti minuti a scegliere tra “gradevole” e “piacevole”. Insomma, avevo un vero potere. Poi sono arrivata in Sudafrica. E lì, quel potere si è dissolto. Un giorno, in panetteria, sono riuscita a dire un patetico “io vuole pane”. Nemmeno “del pane”. Lo sguardo della panettiera era un misto di divertimento e pietà. Mi sembrava di aver perso trenta punti di QI. All'improvviso non ero più una donna eloquente. Ero una straniera un po' smarrita che balbettava un inglese scolastico, con l'eleganza di un pesce fuor d'acqua. Sorridevo molto. Annuivo a tutto. Ero in modalità “sopravvivenza sociale”. La cosa più dura non era non capire. Era non poter rispondere. Non poter fare una battuta, porre una domanda acuta o semplicemente esprimere un'emozione con precisione. Non ero più davvero me stessa. Ero una versione semplificata, quasi muta, di me stessa. Così ho deciso di imparare lo zulu. Non solo per comprare il pane senza vergogna. Ma per ritrovarmi. Oggi né il mio inglese né il mio zulu sono perfetti. Ma posso discutere, ridere, e questo mi basta», racconta Élodie, svizzera residente in Sudafrica.
Questa perdita di ego è anche l'inizio di qualcosa di autentico. Un modo per dire agli altri: «Faccio un passo verso di voi. Anche se sbaglio, voglio capire». E spesso questo passo viene accolto molto bene.
Alcuni espatriati osano. Altri invece restano per anni in un Paese senza mai parlare la lingua locale. «I miei genitori vivono nelle Filippine da dieci anni. Parlano appena qualche parola di tagalog. Vivono tra francesi, vanno nei ristoranti per stranieri, leggono notizie francesi. È una bolla. Io ho voluto qualcosa di diverso», ci racconta Clémence, residente a Manila.
Lo shock culturale passa anche dalle orecchie
Quello che spesso si dimentica è che la lingua locale non serve solo per ordinare pollo e riso al ristorante. Serve anche a capire la cultura, i riferimenti, l'umorismo e le emozioni. Imparare il creolo, lo swahili o il tagalog significa anche cogliere le battute, le canzoni, i proverbi e i giochi di parole. Non è solo “fare uno sforzo”. È entrare nelle sottigliezze, nei non detti e nei valori. È scoprire che in alcune lingue esistono dieci modi diversi di dire “noi”, a seconda che l'interlocutore sia incluso oppure no. Che l'umorismo non passa sempre dalle parole, ma dall'intonazione. Che certi proverbi sostituiscono un'intera spiegazione.
«Mi sono innamorata di un haitiano a Port-au-Prince. Mi ha insegnato a parlare creolo. È come se avessi scoperto la sua anima. Le parole in creolo hanno un calore che non trovavo in inglese», racconta Agnès, residente ad Haiti.
Nessuno si aspetta che diventiate esperti in due settimane. Ma fare lo sforzo di imparare qualche parola significa mostrare rispetto per la cultura locale. Significa dimostrare che non siete solo turisti permanenti, ma che avete davvero voglia di capire, di scambiare, di vivere insieme agli altri. È quello che conferma Marie, residente a Port-Vila: «Il Vanuatu è uno dei luoghi più ricchi al mondo dal punto di vista linguistico. Quasi tutti parlano inglese e francese, oltre al bichelamar, che è il creolo locale. A questo si aggiungono i dialetti del villaggio e dell'isola. La maggior parte delle persone parla quindi quattro o cinque lingue correntemente. Quando sono arrivata, parlavo un po' di inglese. Questo mi ha permesso di capire e poi di parlare il bichelamar, un creolo locale derivato dall'inglese. Alla fine, oggi parlo meglio il bichelamar che l'inglese! È una lingua piuttosto semplice. Per esempio, casa si dice “haos” (house), buongiorno si dice “gudmoning” (good morning), noi si dice “yumi” (you and me). Ci sono anche parole molto divertenti. Qui il reggiseno si dice “basket blong titi” (cesto per il seno). Solo questo fa venire voglia di imparare la lingua, no? Ma la cosa incredibile è che qui parlare la lingua significa entrare subito a far parte della comunità. Basta balbettare tre parole in bichelamar perché i volti si illuminino, le barriere cadano e gli scambi diventino autentici. È come una parola d'ordine per accedere al mondo nascosto del “vero” Vanuatu, quello che non si vede se si resta nella propria zona di comfort. E poi bisogna dirlo: il bichelamar è anche una filosofia. È diretto, immaginifico, divertente. Non si dice “sono stanco”, si dice “mi no gat paoa”, “non ho più potere”. È quasi poetico, in fondo. Ed è questo che mi ha conquistata. Imparando questa lingua, ho imparato a pensare in modo diverso, a guardare il mondo con altri occhi. Oggi posso sostenere un'intera conversazione con il capo del villaggio, raccontare un aneddoto al mercato o scherzare con i bambini. E anche se il mio accento fa ancora ridere a volte, sento di essere davvero parte della vita locale».
E se non ci riusciamo?
Ci sono lingue troppo difficili, accenti troppo veloci e coniugazioni troppo capricciose. E a volte mancano il tempo, l'energia o semplicemente la voglia. Va bene così. In questi casi, però, si può compensare con la curiosità. Chiedere spiegazioni. Ascoltare. Lasciarsi insegnare. E soprattutto non imporre la propria lingua come l'unica valida. Perché spesso è proprio l'arroganza linguistica a creare il divario.
Non bisogna nemmeno sentirsi in colpa se non ci si riesce. L'essenziale è l'intenzione. Il sorriso. L'ascolto. L'umiltà. «Non sono mai riuscito a imparare il pidgin nigeriano. Onestamente, ci ho provato. Ma tra le espressioni locali, le intonazioni cantilenanti e le parole inglesi stravolte che non significano più la stessa cosa… il mio cervello ha dichiarato forfait. Ma in fondo non è così grave. Perché ho capito una cosa fondamentale: in Nigeria non conta tanto quello che dici, ma come lo dici. È l'energia che trasmetti. La vibe, insomma. Così mi sono aggrappato a questo. Saluto in hausa, rido anche quando capisco una parola su due e, soprattutto, non cerco di passare per un locale. Sono un “oyinbo” (un bianco, nel pidgin), ma un oyinbo simpatico. E questo basta. Davvero. Le persone mi accettano per quello che sono. Apprezzano il fatto che cerchi di aprirmi, anche se in modo goffo. A volte si pensa che per integrarsi bisogna capire tutto, padroneggiare tutto. In realtà spesso basta mostrare umiltà, curiosità e non avere paura di sembrare ridicoli. Un sorriso, una parola nella lingua locale, un occhiolino complice… ed è fatta», racconta Jules, residente in Nigeria.
Parlare la lingua locale non è obbligatorio per vivere all'estero. Ma è una scorciatoia verso relazioni più autentiche, più profonde e anche più divertenti. È un modo per dire: «Non sono solo di passaggio. Voglio capire. Impegnarmi. Far parte del contesto». È dire all'altro: «Ti vedo».
E in un mondo in cui si può vivere in un Paese senza mai uscire dalla propria bolla di espatriato, questo è, a tutti gli effetti, una dichiarazione d'amore.
